下认识别人，他已把自己关起，不让任何人靠近。
思*起伏、缅怀往昔，他想起他的前妻。他俩是在正常的境遇下认识的。他没拿**着她。他没有在泥泞地上追逐她。正常──那是个派对，在他俩都认识的一个朋友家里。几杯酒，几次相视而笑，*换电话号码。几次约会，然后上床。他俩成了一对，然后结婚，再然后──离婚。
恹恹然地他站起，渡步来到前门的小书桌旁，里面有他的回忆。打开中间的大抽屉──他呆站那里，低*看着抽屉里**的信件。
他如遭雷击──他肯定有把它们扎起捆好。
之前，期间，之后。艾迪写给他的信──结婚前，婚姻期间，离婚以后。她是不是已搜过他的东西？是不是已读了他的信？
为什幺要这样？他们终于打破隔阂。他终于放下戒心。她已令他信任她，喜欢甚至渴望她。
但她已经，她已经看过他的信。她知道了。她知道发sheng在他身上的一切。他没对任何人说过──只除了前妻。可现在她知道了，这个陌sheng女人。她会回到西雅图。她会告诉其他人，她会告诉媒体。她可能已拿走其中一封信zuo证据。
他抓出所有信件，大踏步走进厨*，拿起威士忌酒瓶和酒杯，再把所有东西带回**。灌下一杯又一杯烈酒，他把信按时间顺序排好，逐一查阅，凭记忆判断信件是否齐整。似乎全都在，但他也可能*错。毕竟那是艾迪写的信，不是他写的。他写的才是最危险的。他不能脸对脸的告诉她发sheng的一切，他唯有写信告诉她。现在他后悔了。
别把东西写下。他苦涩地想──永远不要。他突然想到他的日记，那才是最最危险的物证，它把每个恶心的细节详述无遗。
把它放哪里了？在狂怒与酒*的燃烧下，他颤抖着搜索起来──床*柜、梳妆tai、衣柜。回到起居室，回到桌子上──没有。储物柜？没有。书架上也没有。甚至连厨*的抽屉也搜过了，没有。
只剩一个地方没搜过，他转身，望向小卧室那扇紧闭着的门，只剩那里了。
